La parroquia

Debe haber una forma en la que los escritores expresan lo que ven y sienten sobre las ciudades; una forma que es eso: forma en la escritura. Me refiero a una forma que no es la del cuento, ni la de la novela, ni la de la poesía, tampoco la crónica o el reportaje. Estas son insuficientes o inadecuadas. Es una forma que se vale del fragmento, del recuerdo fugaz, de la epifanía que surge en una conversación inesperada, del collage, del recuerdo personal, de la evocación de lecturas, películas y discursos. Es una forma que, a pesar de lo caótica, tiene su identidad en ese mismo caos; su orden posible o el orden al que se someten las realidades que asaltan al viajero (no al turista) que se enfrenta a un territorio desconocido, por más que se haya leído sobre él. En eso pensé al leer Samizdat de La Habana , de Daniel Ferreira (2020). Como el mismo autor lo revela, este es un libro que se construye a partir de dos cuadernos en los que Ferreira consigna su experiencia en dos viajes hechos a ...

 De hecho, todas las historias de amor que acaban bien no se merecen más que unas pocas frases.   Orhan Pamuk en El museo de la inocencia . El museo de la inocencia no es una novela de amor; eso sería poner todo el énfasis de la lectura en la perspectiva de Kemal Bey y no en Fusun que es, a mi modo de ver, personaje y planteamiento, concreción bella y trágica de la imposibilidad de ser, del destino truncado, en caso de que el destino exista, como dijo mi amiga Paulina. La historia se desarrolla en el contexto de la transición de Turquía a una modernización, entendida como europeización u occidentalización, en las décadas de 1970 y 1980. La novela abunda en detalles de este momento histórico, al tiempo que señala las inevitables contradicciones de una sociedad y una cultura milenarias fundadas en principios, vistos desde hoy, conservadores; la familia, el padre, la ley, la religión, lo correcto y lo incorrecto, lo permitido y lo no permitido. Este es un conservadurismo al que ...

Un problema. El desplazamiento de la escritura  La historia de la literatura escrita por mujeres en el siglo XIX en Hispanoamérica puede perfilarse, al mismo tiempo, como un proceso de conquista de la escritura pública. Destinadas a los temas, estructuras y ámbitos de lo privado, las escrituras de las más reconocidas autoras de ese siglo debieron enfrentar la crítica mordaz –muchas veces malintencionada– de sociedades ancladas en idearios conservadores; la burla, cuando no la sanción o la censura, fue en muchas ocasiones la manera como la institución representada en asociaciones de escritores, publicistas y redactores de revistas y periódicos, recibieron el fenómeno de la incursión de las mujeres en escrituras cada vez más alejadas de la intimidad de los diarios o los epistolarios, de la ficción novelesca o el sentimentalismo de la poesía.  Además de la hegemonía masculina, común en buena parte de las sociedades decimonónicas hispanoamericanas, tal oposición debe ser entendida...

Cuando era niño llegué a entristecerme con las imágenes de los balseros cubanos que se proyectaban en los noticieros nacionales. Cuba fue durante esos años una representación de la pobreza, la tiranía y la injusticia que nuestros pobres medios de comunicación construyeron con todo el dramatismo y el morbo. En ese entonces imaginaba a toda esa gente en una noche en mar abierto; pensaba en los niños como yo, y me atormentaba la idea lejana de una isla calurosa, sin comida, sin leche, sin luz, en la que la gente estaba condenada a morir de hambre. Ese fue el relato de Cuba que mi imaginación de niño construyó y al que inevitablemente volví al leer Como polvo en el viento , de Leonardo Padura, así mi imagen de Cuba no visitada haya pasado por la romantización, la politización y hasta la decepción. Pero quizás la representación de Cuba en esta novela de Padura no sea lo esencial, aunque sí determinante. Lo esencial son las vidas de las personas, la forma como ese fenómeno del que mi yo niño...

Existe una categoría de héroe novelesco que se forma, se construye, se forja a lo largo de la historia; y esa formación tiene, generalmente, un fin edificante, aunque para llegar a él haya sido necesario pasar la experiencia del crimen, el hambre, la traición, tal vez la muerte física o metafórica. Pero si hay un héroe que va en ascenso a la purificación, a la ejemplaridad y la redención, existe otro que va al abismo, su proceso de formación se torna, más bien, en una deformación moral y ética, en deshumanización.  Ese es el caso de el héroe de El matarife , novela de Sándor Márai escrita en 1924, aunque traducida y publicada en español casi un siglo después, en 2022. Quizá los desafortunados eventos que rodean la concepción, nacimiento y crianza de Otto  Schwartz sean el presagio de una vida y una personalidad forjada sobre principios de crueldad y fanatismo, y destinada a ellos. En eso Márai puede ser muy decimonónico aún: el contexto en el que nace Otto es lo suficientement...

¿Qué será lo bello en esa literatura que representa los barrios de Medellín y a sus muchachos enredados en tramas de robos, asesinatos, redadas de la policía, fronteras invisibles, secretos y una natural convivencia con la muerte? Es posible que a Medellín, como a otras ciudades que aprendieron la violencia a su pesar, le haya tocado hacer de ese constante vivir al límite algo “literaturizable”. Sé que no soy el primero en hablar de eso, pero no puedo evitar volver sobre esa reflexión ajena al leer Cosas prestadas y otros cuentos (2022) el volumen de cuentos de Joaquín Arango R., mi profesor de cuento, publicado por la Institución Universitaria de Envigado. Si bien es cierto que no todos los cuentos del volumen tratan de la violencia, la sensación, luego de habitar las trece historias que lo conforman, es la de haber pasado (suponiendo que lo allí representado ya es historia) por un periodo difícil. Por alguna razón que no logro aclarar, el contexto de los primeros relatos tiene un efe...

Siento algo de pudor al escribir sobre una novela de Isabel Allende; es como si estuviera revelando una vergüenza; una especie de salida del clóset. La razón: hace mucho tiempo, cuando empezaba la universidad, la profesora de un curso de literatura hizo algún comentario (y un gesto) sobre la escritora chilena y con eso tuve para asumir que no era buena escritora, que no hacía buena literatura. No había leído una sola línea escrita por Allende y ya la había condenado. Así también funciona la institución, hay que admitirlo. Pero hace unos días mi hermana me regaló Inés del alma mía (2006); me había hablado de ella antes y yo seguramente no presté mucha atención porque se trataba de Isabel Allende, la condenada. Confieso que desconfié de la tapa del libro, de la imagen de una joven de espaldas vestida de rojo de frente al agua inmensa (supone uno el mar). No obstante, una vez comencé a leer a esa primera persona que se expresa allí en esas trescientas cincuenta páginas no quise parar y de...