La parroquia

Anoche terminé Anagramas , de Lorrie Moore. Fue un final triste, cercanamente triste. No es la tristeza épica, no es la tragedia de grandes héroes, sino la del día a día, de las mujeres y hombres contemporáneos como vos y yo. Aunque ¿Sabés? (y debe haber mucho de causalidad con cosas que han pasado en los últimos días), hay una especie de reivindicación de la fantasía en todo esto, de las vidas que nos inventamos como para protegernos, para mantenernos a flote: "La vida es triste; aquí hay alguien", dice Benna en el último relato.  El anterior fue el mensaje de WhatsApp que envié a amigas y amigos luego de cerrar el libro de Lorrie Moore. Esa primera impresión guarda, en esencia, mi recepción de esa escritura, de esa historia, de esos personajes. Y el gesto también: una vez terminado el libro, uno siente la necesidad de decirle a alguien lo que se ha movido dentro. Solo que es difícil decirlo sin caer en el lugar común, la cursilería y el sentimentalismo. Porque con Moore, a...

No es, como se ha repetido en las últimas horas, el fin de los autores del Boom. Porque los autores (hombres y mujeres) no son los cuerpos biológicos que mueren sino construcciones, imágenes creadas por ellos mismos y por las instituciones. Entonces no creo que se trate del fin de Mario Vargas Llosa –de hecho, estará más presente que nunca en los próximos días– sino de un nuevo momento para la recepción de su obra.  Debe ser muy difícil no exaltarse si uno es peruano, admira a Vargas Llosa y, al mismo, tiempo, le tocó vivir todos los desaires de su último periodo como figura pública. Lo digo por decenas de mensajes que han llegado a nuestros celulares el día de hoy, todos debatiéndose entre recordar o no al escritor peruano después de que su hijo Álvaro informara sobre su muerte el pasado 13 de abril. "Recordar o no" puede traducirse por “cancelar o no”.   Pienso que este tipo de escritores (ahora sí extintos) pueden suscitar reacciones como esta porque, querámoslo o...