Esta historia comienza con un hombre de treinta y seis años que come un helado de café en una tarde de julio en el Parque Bolívar de Santa Marta. El mismo hombre escribe en este momento desde un lugar de la Sierra Nevada de Santa Marta. Es la noche del diez y seis de julio de 2021. Hay muy poco para lo que este hombre ha creído que es “haber”. Pero este hombre se siente tan cerca de lo que ha querido ser tantas veces… *** Anoche, alrededor del fuego, los dos Wiwa que nos guían nos contaron de su vida antigua y actual. Siento que accedo a un saber que no es para todos. Es una cierta forma de privilegio al que nos negamos en este país en que vivo. Hoy desperté muy temprano; aún estaba oscuro. Los gallos, los pájaros, la niebla de la Sierra, las montañas, el traje blanco de los Wiwa Rafael y Saúl. Hay momentos en los que estás viviendo la vida que has querido, como la has querido y con las personas que la vida trae en esa especie de conspiración suya que apenas percibo con mayor claridad.